菲律宾申博代理
申博娱乐网开户 吴晓波我对中国的公共记忆从1976年9月9日开始
加入时间:2016/8/4 首发:菲律宾申博官方网

母亲把我生下来,三个月后就急匆匆地回部队了,我就养在大大阿姆家。从山西到浙江,来回一趟就得花掉半个月的工资,舍不得。到我周岁的时候,父母又回来了一次,这才突然想起,一家三口居然还没有一起拍过照,手忙脚乱地跑到上海,找了当时最好的长征照相馆,有了第一张全家福。

今天,这张照片被我放在随身的小皮夹里。相纸已经泛黄,我戴着一顶网格图案的圆帽,手上握着一只小皮球,年轻的父亲和母亲穿着整洁的白衬衫,我们一起看着远方,充满好奇。现在,母亲已经去了天堂,父亲年逾七旬。

这些关于幼年的记忆,我都是零零散散地从家人嘴里听来的,从来没有人完整地跟我讲过一遍,没有人觉得这是重要的事。生命也许本就应该是这样的,它很随意地在时间的河床上流淌,没有意外发生,便是极大的幸运了。

你若缠着它,回忆就像一颗要剥皮的洋葱。洋葱剥了皮你才能发现,那里面字母挨字母都写着些什么:很少有明白无误的时候,经常是镜像里的反字,或者就是其他形式的谜团。”

与格拉斯那个“前后左右同时爆发了战争”的童年相比,我们这一代中国孩子看上去要平淡无奇的多,然而这颗洋葱里,仍然充满着戏剧性和时代的“反字”与谜团。从1960年代末到整个1970年代,平地而起的革命洪流裹挟着每一个人,意识形态的激进、国际关系的紧张与物资的短缺,构成一代人的集体记忆。我的父亲和母亲,无疑是其中一对最不起眼的小人物,他们与一个新生儿之间的那些快乐而无奈的往事,实在是太过于私人的残缺留藏。

到六岁那年,我被领回到了父母身边,林彪坠亡,中美恢复邦交,时局貌似已经稳定了下来。到了祁县,我第一次见到了已经两岁多的妹妹,她躲在饭桌下,害羞地远远望着我。

菲律宾申博开户|菲律宾申博代理|菲律宾申博正网|菲律宾申博娱乐|菲律宾申博官网|菲律宾申博游戏|菲律宾申博网址|菲律宾申博网站|菲律宾申博集团